Trinken, trinken, trinken ... und sterben?

Straßenräuber steckten Maschinengewehre in das Fenster Ihres Autos, und wenn sie erwischt wurden, wurden sie am Strand hingerichtet und an Ölfässer gebunden. Um die Praxis des Autobahnraubes zu unterbinden, wurden die Hinrichtungen im Fernsehen übertragen. Ich sah einen Mann tanzen und winken, als er auf dem Weg war, geschnupft zu werden. Er war so aufgeregt, auf TV zu sein. In den Banken warteten Sie stundenlang in einer Warteschlange, es sei denn, Sie gaben „Dash“ - das erforderliche Bestechungsgeld, das die Räder geölt und die Dinge schneller gemacht hat. Als mir einmal ein Kassierer ein Glas Eiswasser anbot, schrumpfte ich entsetzt: Ich wollte nicht in der Lobby einer Bank sterben.

Obwohl Lagos entmutigend war und meine Angst viel höher war als meine SAT-Werte, liebte ich die Menschen. Zwei Frauen flechteten mein dünnes, blondes Haar zu Cornrows. Der Mann, der auf dem Boden vor dem Wohnhaus schlief, in dem ich wohnte, brachte mir lokale Ausdrücke bei: "Er mag Tag, er ist kein Tag", was bedeutete: "Er ist da, als wäre er nicht da." Es beschrieb perfekt die Erfahrung, mit jemandem zu sprechen, der abwesend, abgelenkt, in seiner eigenen Welt abwesend, verschwendet oder bekifft war.

Als ich einer sanftmütigen jungen Schullehrerin erzählte, dass ich eine experimentelle Theatertruppe in der Schweiz leitete, umarmte sie mich sehr und lud mich zu einer lokalen Theateraufführung ein. Ich nahm an, bevor sie die Einladung beendet hatte. Es war draußen und die Schauspieler traten auf einer provisorischen Bühne auf, während das Publikum auf Bänken an Holztischen saß, Getränke bestellte und plauderte. Das Stück war chaotisch, teilweise gescriptet, weitgehend improvisiert. Ich verstand einen Bruchteil davon, war aber in den uneingeschränkten Überschwang der Schauspieler mit ihren wilden, lustigen Pantomimen und übertriebenen Reaktionen auf das absurde Verhalten der anderen verwickelt.

Ich saß an einem Tisch mit Einheimischen, die laut lachten. Einer von ihnen bestellte Palmenwein, und wir tranken Glas für Glas und wurden immer hemmungsloser. Irgendwann stand der scheinbar zurückhaltende Lehrer auf der Bank, auf der wir saßen, und begann auf und ab zu springen. Ich hielt mich am Sitz fest, als wäre ich auf einem ruckelnden Bronco.

Eine weitere Flasche Palmenwein kam am Tisch an, und in einem Hauch von Alkohol fragte ich den Kellner, ob der Palmenwein mit irgendetwas gemischt sei, weil er so stark sei. "Ja", antwortete er, "es ist mit Wasser gemischt."

"Leitungswasser?" Ich erkundigte mich.

"Ja, Fräulein", antwortete er.

Das war's. Ich würde in Lagos an Cholera sterben. Ich fand heraus, dass es fünf Tage dauern könnte, bis ich mich manifestiere, und was würde ich in diesen letzten Tagen meines Lebens tun? Ich taumelte aus dem Theaterraum und bekam irgendwie jemanden, der mich nach Hause fuhr. Ich schrieb Abschiedsbriefe an geschätzte Freunde und sagte ihnen, dass ich schon lange weg sein würde, wenn sie meine Briefe bekämen. Ich hörte auf auszugehen. Ich aß Paw Paw (Papaya) und Mangos und weinte viel. Ich war zu jung, um zu sterben.

Fünf Tage vergingen. Dann sechs. Abgesehen davon, dass ich von Früchten aufgebläht war, bin ich nicht gestorben.

Ich saß am selben Tisch im libanesischen Restaurant und derselbe Geschäftsmann tauchte auf. Als wir Hummus aufnahmen, sagte ich ihm, ich hätte Palmenwein mit Leitungswasser getrunken. Er sagte mir, dass ich den Tod betrogen hatte und es wahrscheinlich bedeutete, dass ich ein bezaubertes Leben führen würde.

Er hatte recht. Und das alles verdankte ich dem Leitungswasser in Lagos.

x x x x x

Judith Fein ist eine preisgekrönte Reisejournalistin und Autorin von LIFE IS A TRIP: Die transformative Magie des Reisens. In diesem Beitrag geht es um ihre ersten Erfahrungen vor Jahren mit Trinkwasser unterwegs.