Dort aber für die Gnade der Meds

Ich wartete in der Apotheke in der Schlange, um ein Rezept abzuholen. Ich war nicht glücklich. Dies war eines meiner teureren Medikamente, und ich freute mich nicht darauf, über hundert Dollar zu verdienen, die anderswo so dringend benötigt wurden. Während ich wartete, fragte ich mich: Warum nahm ich überhaupt dieses Medikament? Es ist ein atypisches Antipsychotikum, und ich war noch nie psychotisch. Vielleicht kommt hier das Atypische ins Spiel. Wer weiß? Mit Sicherheit nicht ich und wahrscheinlich nicht einmal mein Arzt bei all seinem zwanzigseitigen Lebenslauf. Niemand versteht die Mechanismen dieser Psychopharmaka wirklich, weil niemand wirklich weiß, was eine bipolare Störung überhaupt verursacht. Es ist ein Crapshoot, eine Hexenjagd, ein wildes Reiben an der Lampe eines Geistes.

Aber ich habe trotzdem in der Schlange gewartet und meine Kreditkarte herausgeholt, weil Sie das tun, wenn Sie medikamentenkonform sind: Sie halten sich daran.

Die Außentür öffnete sich, oder besser gesagt, die Tür wurde von einer Frau mittleren Alters aufgerissen. Mit einer Stimme, die laut genug war, um jede Ecke der Apotheke zu erreichen, schrie sie: "Ich werde nicht ins Königsgefängnis!" Es folgte eine Reihe von Flüchen, die so profan waren, dass ich nicht einmal versuchen werde, sie hier zu reproduzieren. Ich warf einen kurzen Blick auf sie und wich zurück, ebenso wie die beiden anderen Leute, die mit mir übereinstimmten.

Ihre Kleidung war zerzaust, ihr Gesicht tief verwittert, und ein starker Gestank von Schweiß und Urin hüllte sie ein. Sie sah mich oder niemanden an. Sie fluchte einfach weiter mit einer Stimme, die so hart und guttural war, dass sie tatsächlich meine Ohren verletzte. Ich wollte gehen, aber sie blockierte den Ausgang.

"Ruf meinen gottverdammten Arzt an!" Sie rief. "Tu es! Ruf ihn an! Ich werde nicht ins Königsgefängnis! “

Mir war schwindelig, nicht wegen des Geruchs oder meiner Angst, sondern weil ich plötzlich tief in das Déjà Vu getaucht war. Es war vielleicht fünfzehn Jahre her und ich ging ein Einkaufszentrum in Malibu entlang. Nun, "Gehen" ist möglicherweise nicht das richtige Wort. Ich bin gestolpert. Auflistung. Streben nach einer geraden Linie und scheitern. Ich war nicht betrunken, aber ich nahm ein neues Medikament namens Monoaminoxidasehemmer, kurz MAOI. Es war ein letztes Medikament gegen behandlungsresistente Depressionen, und wenn ich nicht so verzweifelt gewesen wäre, hätte ich es nie eingenommen.

Die Nebenwirkungen waren wirklich schwächend: Wenn Sie Pizza, Sojasauce oder andere Lebensmittel aßen, die eine Substanz namens Tyramin enthielten, konnten Sie einen tödlichen Schlaganfall erleiden. Gleiches gilt, wenn Sie es zusammen mit anderen Antidepressiva oder Allergiemedikamenten eingenommen haben. Oder Alkohol. Kleine Probleme wie diese. Aber was mich wirklich beschäftigte, waren die unvorhersehbaren und schweren Schwindelanfälle, die ich immer wieder erlebte. Es ging mir gut, solange ich mich hinsetzte, aber wenn ich einmal stand oder ging, wusste ich nie, ob ich in den Armen eines Fremden in Ohnmacht fallen würde. An diesen Ohnmachtsanfällen war nichts Romantisches. Meistens fiel ich hin und schlug mir auf den Kopf oder bekam einen bösen blauen Fleck an meinem zunehmend schwarz-blauen Körper.

An diesem besonderen Nachmittag fühlte ich mich wie gewohnt benommen - so sehr, dass ich tatsächlich ein Taxi zum Einkaufszentrum genommen hatte, eine teure Vorsichtsmaßnahme, aber ich wollte nicht riskieren, zu fahren, und dies war ein echter Mode-Notfall: Ich würde Ich suchte nach der perfekten Jeans für ein bevorstehendes Date und der Laden hielt sie bis zum Ladenschluss für mich bereit. (Wie die meisten Frauen bestätigen werden, werden wir alles daran setzen, um den idealen Blues zu finden.) Es fühlte sich wie eine endlose Entfernung vom Parkplatz zur Boutique an, und ich musste mich ein paar Mal hinsetzen, um mein Gleichgewicht zu finden.

Als ich das dritte Mal aufstand, wusste ich, dass es ein Fehler war. Ich machte ein paar wackelige Schritte und ein blendendes Weiß verschlang mich. Ich hörte ein lautes Summen, als würde ich plötzlich von Bienen umschwärmt, aber bevor ich sie von meinen Knien winken konnte, knickte ich ein und fiel zu Boden. Ein scharfer brennender Schmerz traf meinen Wangenknochen - die Bienen? Danach erinnere ich mich an nichts mehr, bis ich von einem fremden Mann in einer vertrauten Uniform wachgerüttelt wurde: einem Polizisten. Auch kein Polizist in einem Einkaufszentrum - ein gutgläubiger Polizist mit Pistole und strengem Gesicht.

"Wie heißen Sie?" er hat gefragt. Ich schüttelte meinen Kopf frei von seinem Nebel und sagte es ihm.

"Lassen Sie mich einen Ausweis sehen." Meine Hände zitterten - Polizisten machen mich nervös -, aber ich kramte in meiner Handtasche und zog meinen Führerschein vor.

"Aber ich bin nicht hierher gefahren", sagte ich. "Ich nahm ein Taxi, weil ..."

"MS. Cheney, hast du heute getrunken? "

Ich schüttelte vehement den Kopf.

"Weil du mir berauscht vorkommst."

"Ich bin nicht berauscht, mir ist nur schwindelig geworden." Ich stand auf und verdammt noch mal, mir wurde wieder schwindelig. Ich umklammerte den Arm des Polizisten zur Unterstützung.

"Hier stimmt etwas nicht", sagte er. "Ich bringe dich zum Bahnhof."

„Nein, sieh mal, es ist nur dieses neue Medikament, das ich einnehme. Mir geht es gut, solange ich mich hinsetze, aber ... “

"Die Stadt hat strenge Regeln gegen öffentliche Vergiftungen", sagte er.

"Aber ich bin nicht berauscht", beharrte ich. „Es ist eine vollkommen legale Medikation. Hier können Sie meinen Arzt anrufen und er wird es Ihnen sagen. “ Ich fischte die Karte meines Psychiaters aus meiner Handtasche. Ich trug es überall hin, egal zu welchem ​​Anlass, weil ich das Gefühl hatte, er sei mein Beweis für geistige Gesundheit, und ich wusste nie, wann ich das brauchen könnte.

„Nein, ich nehme dich besser auf“, sagte er. "Zu Ihrer Sicherheit sowie für die Öffentlichkeit."

Das hat es geschafft. Was glaubte er, was ich tun würde, um einen wackeligen Amoklauf zu machen? Ich schob die Karte in seine Hand und hörte meine Stimme schrill werden, aber ich konnte nicht anders. "Ich werde nicht ins Gefängnis!" Ich sagte. "Ruf meinen gottverdammten Arzt an!"

Ich war so verärgert, dass ich anfing zu weinen. Der Polizist muss einer dieser Männer angehört haben, die es nicht ertragen können, die Tränen einer Frau zu sehen, weil er meinen Arzt angerufen hat, der ihn sofort zurückrief und bestätigte, dass ich nur vorübergehende Nebenwirkungen von verschriebenen Medikamenten hatte. Ich nehme an, er versicherte ihm, dass ich weder mir noch anderen Schaden zufüge, weil der Polizist mich schließlich gehen ließ.

„Weißt du“, sagte er zum Abschied, „nur weil es legal ist, ist es nicht in Ordnung. Du kannst immer noch betrunken sein, selbst wenn es verschrieben wird. “

Kluge Worte von großer Gewissenhaftigkeit, aber ich war zu eifrig, ihn loszuwerden, um ihre Bedeutung anzuerkennen. Alles, was ich wollte, war, die Hölle von dort wegzubekommen, außerhalb der Reichweite böswilliger Autorität. Ich war so durcheinander, dass ich nicht einmal meine fabelhaften Jeans bekam. Ich saß einfach am Bordstein und wartete darauf, dass das Taxi mich aus der Gefahr befreite.

Fünfzehn Jahre später, als die obdachlose Frau in meiner Apotheke zunehmend aufgeregt wurde, hallte meine Vergangenheit so laut wider wie ihre Schreie. "Ruf meinen gottverdammten Arzt an!" war kein Schrei, den man von jeder Person auf der Straße hört. Wir waren eindeutig Schwestern unter der Haut, nur durch einen unerklärlichen Schicksalsschlag getrennt. Ich war mit Ressourcen begabt worden, die ihr eindeutig verweigert worden waren. Meine Krankheit reagierte auf Medikamente - nicht immer reibungslos, aber am Ende funktionierte es. Vielleicht hatte ich das Gewissen, das ihr fehlte, das mich med-konform hielt, aber wer soll sagen, was ihre Geschichte war?

Jemand hatte die Polizei gerufen, weil zwei Polizisten eingetroffen waren, um sie mitzunehmen. Ihre Tränen hatten keinen offensichtlichen Einfluss auf sie; Sie waren nicht zu sanft, als sie sie hinausführten. Der Apotheker schüttelte den Kopf, als er mir meine Pillen gab. "Wir sehen sie oft", sagte er. "Sie würden denken, jemand würde ihr etwas Hilfe bringen." Ich schaute auf meine Flasche mit atypischen Antipsychotika und auf das Polizeiauto, das gerade vom Bordstein wegfuhr. Und nein, ich habe mich nicht beeilt, um den Tag zu retten. Ich habe nicht versucht, das Schicksal zu regeln. Aber ich schloss die Augen und sprach ein Gebet für sie; dann segnete ich jede einzelne der kleinen rosa Pillen, die ich in meiner Hand hielt. Ich verstehe nicht viel über dieses Geschäft, psychisch krank zu sein. Aber ich kenne Barmherzigkeit, wenn ich sie sehe.